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PARA A LEITURA DE UM ITINERÁRIO: 
A MULTIPLICIDADE DE OCTA VIO PAZ 
Maria do Carmo Campos 
RESUMO: Ce texte présente quelques réflexions sur !'CEuvre poétique et les 
ssais d'Octavio Paz, à partir d 'une lecture de quelques recueils de poemes 
f de plusieurs livres d 'essais tels que El Arco y la Lira, Los Rijos dei Limo, 
I u Otra Voz, Itinerario, entre autres. La perspective théorique en a été 
,\'li-Rgérée par la notion de multiplicité proposée par /talo Calvino et par 
f/lU lques considérations de Maurice Blanchot. On y envisage surtout 
l 'hhoricité du phénomene poétique et le regard historique de l'CEuvre 
lrtfino-américaine de Paz, ainsi que la méthodologie critique de l'auteur. 
( 11 trouvera des commentaires relatifs à quelques études critiques de 
l 'tt l/VI' ' en question. 
1 AI VRAS-CHA VE: multiplicidade, historicidade, contemporaneidade, 
fltl .1'11 latino-americana, história da cultura, lirismo, crítica, ensaio. 
Rien n 'est plus beau à suivre que !e 
travail d'un poete en qui l'analyse 
patiente prépare l'illumination inspirée, en 
qui l'incandenscence critique prolonge 
l'incandescence du chant. 
CLAUDEROY 
O que se tomou estranho aos homens é o 
aspecto humano na cultura [ ... ]. 
ADORNO 
Calla o gesticula: todo es igual . En algun sítio 
ya prepararon tu condena. No hay salida que 
no dé a la deshonra o a! patíbulo: tienes los 
sueíios demasiado claros, te hace falta una 
filosofia fuerte. 
OCfAVIOPAZ, Unpoeta1 
111 ( '11111p0s professora no Instituto de Letras da UFRGS. 
/11 ,' A 1/lllltt o sol? In : Libertad bajo palabra, p. 198. 
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Italo Calvino, escritor italiano nascido em Cuba (1923) e morto em 
Siena (1985), foi um dos convidados- como Octavio Paz em 1971- para 
assumir as conferências Charles Eliot Norton Poetry na Universidade de 
Harvard. Outros convidados foram Igor Stravinsky, Cummings, T.S. Eliot, 
J.L. Borges, Northrop Frye. As conferências de Calvino, que não chegaram a 
ser proferidas, foram recolhidas no volume Lezioni Americane: Sei proposte 
per il prossimo millennio. O conjunto das conferências trata de "alguns 
valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo 
milênio", entre eles, a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a 
multiplicidade. 
Para Blanchot, a literatura "não é simples engano, é o perigoso 
poder de caminhar para o que é, graças à infinita multiplicidade do 
imaginário" (BLANCHOT, p. 105). O estilhaçamento da literatura seria 
essencial e ela, ao entrar num estado de dispersão que as épocas anteriores 
não teriam conhecido, se aproxima de si própria, como o lugar de tentativas 
sempre renovadas. Ainda, não seriam "a diversidade, a fantasia e a anarquia 
das tentativas que fazem da literatura um mundo disperso[ ... ]; a experiência 
da literatura é precisamente a prova da dispersão, é a aproximação do que 
escapa à unidade, experiência do que é sem harmonia, sem consenso e sem 
direito- o erro e o exterior, o inapreensível e o irregular" (lbid., p. 216). 
Para Calvino, "a literatura só pode viver se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só 
se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria 
imaginar é que a literatura continuará a ter uma função [ ... ] e o grande 
desafio de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos 
numa visão pluralística e multifacetada do mundo". Falando de uma rede de 
pontos espaço-temporais multiplicada ao infinito (por exemplo, em Proust) , 
Italo Calvino aponta uma dilatação de conexões que tornaria o mundo 
inapreensível. Chama a atenção para o fato de que, hoje, "a literatura se vem 
impregnando dessa antiga ambição de representar a multiplicidade das 
relações em ato e potencialidade" (CALVINO, p. 127). 
A multiplicidade estaria, então, configurada num "ceticismo ativo", 
no "senso do jogo" e na aposta, na obstinação de estabelecer relações entr · 
discursos, métodos e níveis, não sendo mais pensável "uma totalidade que 
não seja potencial, conjecturai, multíplice" (lbid., p. 131). Se o 
conhecimento como multiplicidade é, para Calvino, "um fio que ata as obras 
maiores", esta multiplicidade - visível na obra de Borges ou de Georgcs 
Perec - estaria nos níveis de interpretação, pluralidade de vozes e olhares, 
ausência de forma e de contornos, ou na tendência à obra "inconclusa" ou no 
"pensamento não sistemático" expresso por aforismos ou relâmpagos. 
À pluralidade do sujeito na literatura corresponderia talvez um 
estilhaçamento necessário, ou ainda a concepção do sujeito como rede 
distanciada da unicidade do "self', combinatória possível de experiências, 
informações, leituras e imaginações (lbid., p. 138). 
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Para Sebastião Uchoa Leite, Octavio Paz2 é poeta e crítico .das 
·lvilizações, numa "ars combinatória" do universo em que todas as 
•ivilizações estariam vivas, mesmo as aparentemente mortas (p . 193). Na 
o n tituição de uma obra cujo componente crítico é, antes de mais nada, 
11 \11 tipragmático" , Paz revela uma amplitude de interesses que percorrem a 
p sia, a literatura, as artes, a antropologia, a história da cultura e das 
diferentes religiões, com suas mitologias ou filosofias, a crítica política e a 
t' l' tlca da vida contemporânea, incluindo a cultura de massas. 
A multiplicidade temática desponta como única via possível para 
lllll poeta e pensador que- à luz de uma incontida paixão pelo universo-
1 I' l nde desvendar-lhe forças, raízes e agruras, as mesmas que se repetem 
I nticas ou transfiguradas na história, na linguagem, na poesia. 
Observador vincado numa experiência histórica mexicana, Paz 
11t I' •sa-se por uma filosofia das idéias morais e políticas, pelo choque 
1111' 1 vos e civilizações. Vivenciou, por curiosidade humana e intelectual, 
11 mai diferentes culturas americanas e européias. Voltou-se 
111111 ul nrmente às culturas orientais, nas quais teve a ocasião de 
IIJI 1lundar-se quando de suas viagens ao Japão e à India. Tais experiências, 
ljll I.J cem disseminadas ao longo da sua obra poética e ensaística, estão 
h 11111\tlndns de modo particular em Conjunciones y Disjunciones (1969), 
I 111 L foco é a temática do corpo e do não corpo, percorrendo a sua 
11 1 1 1 ta o na arte cristã medieval, na arte budista, no tantrismo, no 
111 111 Ml llltismo, no taoísmo e no confucionismo, à luz de questionamentos 
tllll ll 1111 orltneos. 
Atento à relação entre poesia e história, Octavio Paz vai 
l•tlt 1 1.: nd o lugar da poesia em diferentes épocas, mas sobretudo na 
tlttulr tltll \d , no século XX, neste fim de século, para onde convergem 
ti 1111111 d uas mais recentes análises, reunidas em La Otra Voz: Poesia y 
I,,,/, ,'/ l() (1990). 
) nLato com uma obra múltipla e inquieta como a de Octavio Paz 
ndll/',IJ' ~llguns leitores à formulação de acerba crítica como a que 
l llll ' rtas referências de José Guilherme Merquior em artigo de 
Jl lll l xlo anterior, publicado no livro O fantasma romântico, 
lolll 1111 M XI ll m 1914, Octavio Paz é autor de vasta obra poética ensaística, que pennite 
111 l11 11111111 um pensador atento a um horizonte histórico multicultural. Foi embaixador 
"'' 111 Novu I lh!. Colaborou com publicações dos surrealistas franceses. Recebeu os 
I" 111111 : (' IIV!Ini!!S ( 1981), Tocqueville (1989) e Nobel (1990). Suas Obras Completas 




Merquior referira-se à poética histórica de Paz como exceção notável num 
"mar de anti-história": essa historicidade, em que pesem certas lacunas 
identificadas pelo crítico, estaria expressa sobretudo em Los Hijos deZ Limo 
(1974), "de grande riqueza analítica". Paz estaria então sondando, entre a 
"cientificidade" e o "prazer do texto", o sentido da evolução cultural face a 
uma tradição da ruptura instalada após o romantismo (MERQUIOR, 1980). 
Inserido numa nova geração latino-americana a partir de 1940, 
Octavio Paz pode ser colocado - ao lado de Enrique Molina, César 
Fernandez Moreno, Vinícius de Moraes, João Cabral, Nicanor Farra e 
Ernesto Cardenal - entre as "testemunhas de um mundo injusto e 
dilacerado". Esta é a perspectiva de José Luiz Martinez, que destaca "o 
lirismo intenso e profundo de Paz, espírito lúcido em que se cruzam os 
conflitos e as experiências culturais da história de nosso tempo" (p. 78). 
Ao contrário do que tentou arbitrar Merquior, Paz não seria muito 
mais "um dos fundadores da crítica moderna entre nós"? Inserido numa 
tradição múltipla do escritor latino-americano, cujos protagonistas seriam 
também Borges, Cortázar e Sarduy, Paz seria não só mais um escritor que 
cria e se contempla criando quanto um crítico que analisa e se contempla 
analisando (cf. SUCRE, p. 269 a 278). Na tentativa de perceber as 
diferenças apertadas pela literatura do "Novo Mundo" aos padrões 
universais, praticaria uma crítica de "grandes correspondências". Situando 
o latino-americano numa dimensão universal, sua crítica- atenta sobretudo 
aos estilos e sistemas de pensamento - não se funda em noções externas e 
não recorre simplesmente aos "tristes expedientes das influências" da 
chamada crítica de fontes . 
Longe de ser um crítico sistemático, apoiado em um código ou 
campo específico, Paz desenvolve uma metodologia poética de 
desdobramentos, com transposições que alguns consideram "arriscadas" em 
que tudo se torna "suspensivo" e "interrogante". Este percurso não 
sistemático, que exacerbou e exacerba alguns leitores, percorre uma 
metodologia indefinida, a única em que se manifestaram os críticos poetas 
como Valéry, Pound, Eliot, Salinas, entre outros tantos (cf. LEITE). 
Não seria esta mesma via de pensamento aquela que, na forma do 
ensaio, assim como a formulou Adorno, ao contrário das "formas em que um 
conteúdo já pronto é indiferentemente comunicado", expressa a tensão entre 
a exposição e o exposto, roçando "a lógica musical"? (ADORNO, 1986, p. 
167). Perseguindo a questão da honestidade intelectual, é o mesmo pensador 
que nos assevera que "o conhecimento se dá numa rede onde se entrelaçam 
prejuízos, intuições, inervações, autocorreções, antecipações e exageros, em 
poucas palavras, na experiência que é densa, fundada, mas de modo algum 
transparente em todos , os seus pontos" (ADORNO, 1992, p. 69). 
Tentando interpretar o método ensaístico de Paz, diz ainda 
Sebastião Uchoa Leite: "Quando se é crítico e poeta ao mesmo tempo, a 
tendência circulatória da linguagem se acentua e a tensão entre os dois pólos 
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- o Eu e o Mundo - torna-se maior". Trata-se de "cercar o tema, 
desdobrá-lo, ramificá-lo em várias direções, detendo-se para lançar novos 
interrogantes, em suma, de exorcisá-lo pela linguagem poética" (LEITE, p. 
285-287). 
Separar Octavio Paz crítico do poeta seria tarefa impossível, ao 
mesmo tempo que inoperante. Tanto seus ensaios quanto seus poemas 
traduzem aguda experiência pessoal empenhada em abismar-se na 
compreensão do nosso tempo, "un tiempo todavia sin nombre", na 
compreensão do universo, na compreensão das origens do México e da 
América, no entendimento das formas poéticas e culturais. Assim como seus 
numerosos ensaios, entrevistas e declarações, seus poemas - mais do que 
confissão íntima do homem - são um canto de nosso tempo e do nosso 
mundo. Um dos seus últimos livros, de caráter aparentemente 
autobiográfico, contém expressões dilaceradas de um percurso destinado ao 
entendimento das essências: "El hombre, el inventor de ideas y de 
artefactos, el creador de poemas y de leyes, es una criatura tragica e 
irrisoria: es un incesante creador de ruínas"; ou "El universo es inocente, 
incluso cuando sepulta un continente o incendia una galaxia. El mal es 
humano, exclusivamente humano" (PAZ, Itinerário, p. 139-140). 
O fôlego ensaístico de Octavio Paz pode ser acompanhado em três 
dos seus textos centrais, que têm por foco a própria poesia. El Arco y La 
Lira (1956), com tradução brasileira de Olga Savary, aborda o fenômeno 
poético em sua natureza e em sua natureza histórica, examinando a 
linguagem, o ritmo, o verso, a poesia e a prosa, a inspiração e a experiência 
poética. Tece de modo admirável os fios e os impasses entre poesia, 
sociedade e história, descendo para tanto até as comunidades primitivas, que 
contemplavam a poesia como um dos seus rituais ou "que haceres". O verbo 
poético é visto como consagração do instante e como encarnação na história. 
No epílogo, "Os signos em rotação", ensaia uma descrição da superfície da 
sociedade contemporânea: 
o agressivo renascimento dos particularismos raciais, religiosos e 
lingüísticos, ao mesmo tempo que a dócil adoção de formas de 
pensamento e conduta erigidas em cânon universal pela 
propaganda comercial e política, a elevação do nível de vida e a 
degradação do nível da vida; a soberania do objeto e a 
desumanização daqueles que o produzem ou o utilizam; o 
predomínio do coletivismo e a evaporação da noção de próximo 
[ .. . ], a educação sexual e não o conhecimento pelo erotismo; a 
perfeição do sistema de comunicação e a anulação dos 
interlocutores; [ ... ] a vida pessoal, exaltada pela publicidade, 
dissolve-se em vida anônima; a novidade diária acaba por ser 
repetição e a agitação desemboca na imobilidade4 . 
~ PAZ, Octavio. O arco e lira. Rio, Nova Fronteira, 1982, p. 312. É interessante registrar o quanto 
1 traçado de uma sintomatologia contemporânea coincide com os traços apresentados por 
Ih odor W. Adorno em seu aforismático e definitivo Minima Mora/ia de 1951. 
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Neste cenário, os poetas defrontam-se com circunstâncias relacionadas à 
perda da imagem do mundo, ao crescimento da técnica e à crise dos 
significados, que podem interpor-se ao exercício da "outridade" (ou 
impulsioná-lo). 
Los Hijos del Limo (1974) é um conjunto de ensaios que resultam 
de conferências feitas em 1973, na Universidade Harvard, Charles Eliot 
Norton Lectures. Concebendo o poema como produto histórico, procura 
descrever o movimento poético moderno e suas relações contraditórias com 
o que chamamos "modernidade". Abordando fundamentalmente o período 
que vai do romantismo às vanguardas, o livro é uma continuação ampliada 
de "O Arco e a Lira": as afinidades entre poesia, magia e religião nas suas 
implicações estéticas e políticas . Atravessa algumas poéticas do séc. XIX e 
do séc. XX como as de W. Blake, Yeats, Pound, Baudelaire, Pessoa e 
Vallejo. As contradições entre poesia e história, após o romantismo, 
inseridas numa "tradição de ruptura", percorrem um complexo movimento 
entre analogia e ironia: a primeira, como manifestação de uma estética das 
correspondências, a segunda, como manifestação de uma estética do 
grotesco, do bizarro e do único. Para Octavio Paz, ironia e analogia são 
irreconciliáveis. A primeira é a filha do tempo linear, sucessivo e irrepetível; 
a segunda é a manifestação do tempo cíclico. "A analogia se insere no tempo 
do mito", é seu fundamento; "a ironia pertence ao tempo histórico, é a 
conseqüência (e a consciência) da história". A ironia é a "ferida pela qual 
sangra a analogia", o concerto das correspondências podendo ser um 
"galimatias babélico" (PAZ, 1974, p. 100-101). Entre as idéias formuladas 
por Paz sobre o ocaso das vanguardas, há que se registrar que "[ ... ] os poetas 
do século XX opuseram ao tempo linear do progresso e da história o tempo 
instantâneo do erotismo, o tempo cíclico da analogia ou o tempo oco da 
consciência irônica. A imagem e o humor: duas negações do tempo 
sucessivo da razão crítica e sua deificação do futuro" (lbid., p. 140). Se as 
imagens do mundo são percebidas pelo poeta sob a mediação às vezes 
embaçada da técnica, a poesia interage por sobre a percepção linear e 
dessacralizante do tempo, a mesma que informa a reificação. 
Em livro mais recente, La Otra Voz: Poesía y Finde Siglo (1990), 
Octavio Paz avança na observação do papel da poesia na sociedade 
contemporânea, tratando do período compreendido entre o ocaso da 
vanguarda e a situação atual. Entendendo a poesia sempre como um "que 
hacer" e um mistério, passatempo, sacramento, ofício e paixão, consolida o 
seu pensamento não sistemático, potencial, conjetura!, multíplice, na 
perspectiva apontada tanto por !talo Calvino quanto por Maurice Blanchot. 
Trata-se mais de captar a multiplicidade de redes e relações, no ato mesmo 
de sua rapidez e leveza, "x;üfí.o sobreviviente I de los espejos sin memoria I y 
su pueblo de viento: I el tiempo y sus encarnacionesl resulto en simulacros 
de reflejos". 
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Apresentado como mais umu ''dcl' su Ull po , l 1" lll 11 
escrevem os poetas, A outra voz retoma as afin idades nt r 
modernidade, e propõe uma inquietante e lúcida visão da funç, da p es ia 
na sociedade contemporânea, no capítulo "Poesia e fim de século". Examina 
a questão dos leitores ("Os poucos e os muitos") e reposiciona a poesia como 
mercadoria nos dias de hoje, num balanço impositivo entre quantia e valia. 
Os poetas, que sempre foram depositários da memória dos seus povos, 
descobrem, neste fim de século, que os cidadãos se tornam consumidores e 
que a ponte entre o ontem e o amanhã está "suspensa entre dois abismos: o 
do passado que se afasta e o do futuro que se arrebenta" (PAZ, A outra voz, 
p. 109). 
O autor não se declara preocupado com a saúde da poesia em nosso 
tempo: "Não vivemos o fim da poesia, como dizem alguns, e sim de uma 
tradição poética que se iniciou com os grandes românticos, atingiu seu 
apogeu com os simbolistas e seu fascinante crepúsculo com as vanguardas de 
nosso século. Outra arte amanhece" (lbid., p. 6). 
"Ver ai mundo es deletrearlo", versa o poeta de Pasado en Claro. 
"Esto que digo es tierra I sobre tu nombre derramada: blanda te sea. " Se 
somos todos filhos de Adão, o primeiro desterrado, Paz reconhece que cada 
povo tem seus fantasmas, que seriam para os mexicanos a Espanha e os 
Estados Unidos. Vê a história do México como um processo regido pelo 
ritmo- o da dialética- do fechado e do aberto, da solidão e da comunhão, 
de sucessivas rupturas e reuniões (PAZ, Itinerário, p. 31). Numa perspectiva 
aguda sobre o nosso tempo, "un tiempo todavia sin nombre", identifica a 
grande idolatria do século na adoração das coisas novas que duram um 
piscar de olhos, além dos meios de comunicação ("cárcel de espejos y de 
ecos"). 
"E! Cid no sabía que vivía en la Edad Media ni Cervantes en el 
Siglo de Oro" : Paz reconhece que nosso tempo é mais indiferente do que 
irreverente. Narciso olha-se no espelho e não se ama (lbid., p. 160). Este 
tempo de conformidade e individualismo obtuso nos acena apenas com a 
possibilidade de uma consciência cindida ou consciência da cisão, entre 
costumes, idéias e crenças, filosofia e tradição, ciência, fé e ideologia. Se 
assistimos hoje à evaporação dos grandes projetos meta-históricos, sabemos 
também que hoje são os físicos (e os biólogos) que se colocam perguntas 
sobre a origem e o fim do universo, na esteira das que outrora faziam os 
filósofos clássicos. 
O trânsito de um antigo sistema de valores fundados num absoluto 
(ou meta-história) ao relativismo contemporâneo trouxe como conseqüência 
um vazio, uma ausência de centro e direção que faz de muitos 
contemporâneos seres ocos (ou desalmados), vivendo em sociedades 
adoradoras do câmbio. 
"Pocos siglos han sido tan crueles como e! nuestro: las dos guerras 
mondiales, los campos de concentración, la bomba atômica, las matanzas en 
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Camboya y otras atrocidades" (/bid., p. 133). No entanto, nenhuma outra 
civilização escamoteou como a nossa a idéia e a presença da morte, pensa 
Octavio Paz, compartilhando este olhar com Rilke e com Adorno: 
onipresença da morte pública e ocultação (ou impedimento) da morte 
privada5 : 
Morir una muerte propia ha sido la dignidad suprema no solo de! 
santo, e! héroe y e! sabio sino de todos los hombres y mujeres. 
Las democracias modernas nos dan muchas cosas pero nos roban 
lo esencial: nos roban nostra morte pro pia, la de cada uno (lbid., 
p. 134). 
A consciência da incompletude humana, da condição trágica do 
homem, suspenso desde sempre entre a vida e a morte, entre o bem e o mal, 
alia-se em Paz à visão da história como domínio do relativo e das verdades 
relativas: "Las verdades absolutas, en caso de que existan, no son de ordem 
histórico". Consciente de que esta perspectiva é tanto religiosa quanto 
filosófica, sustenta um saber que propõe para a humanidade uma perene luta 
contra o mal, de fundamento humano, a despeito da inocência do universo. 
Aproxima em suas análises o plano estético do plano ético para 
lamentar o nihilismo da relatividade contemporânea, "antesala de la vida 
anónima de las sociedades modernas, trampa de la nada". 
As poéticas ocidentais estão empenhadas desde o romantismo -
segundo o poeta- numa busca da palavra adâmica, espécie de peregrinação 
espiritual dos "filhos do barro", "somos hijos de Adán, e! primer 
desterrado". Nesta perspectiva, a espiral seria a figura geométrica que 
simbolizaria a experiência de uma geração que assistiu a falência dos 
grandes projetos meta-históricos. A insatisfação frente à ineficácia dos 
métodos redesenha a figura da espiral, como uma linha que volta ao ponto 
de partida, distanciando-se, contudo, cada vez mais: "La espiral jamás 
regresa. Nunca volvemos al pasado y por esto todo regreso es un cornienzo". 
Se não há um sentido profundo para as mudanças históricas, pode-
se aceitar com Paz que o homem, inventor de idéias e artefatos, criador de 
poemas e leis, é uma criatura trágica e irrisória, um "incessante criador de 
ruínas" (PAZ, Itinerário, p. 138). 
Em entrevista concedida em 1989, o poeta pergunta-se sobre o 
sentido da poesia na reconstituição de um novo pensamento político e 
responde que os poetas, que alimentaram o pensamento de Hobbes e Lockes, 
de Marx e Tocqueville, sustentam a memória, algo mais precioso e mais 
frágil que as novas idéias. "Nesta outra voz, falam a voz do poeta trágico e 
do bufão, a voz da melancolia solitária e da alegria, de risos e suspiros, a voz 
do abraço do amante e de Hamlet contemplando a caveira, a voz do silêncio 
e do tumulto, o murmúrio íntimo na alcova e a multidão avolumando-se na 
5 
"Dá a cada um a sua própria morte, Senhor. O morrer que lhe vem daquela vida onde teve seu 
sentido e onde conheceu amor e dor" (RILKE. O livro das horas. In: Poemas. Trad. José Paulo 
Paes. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 61) . Cf. ADORNO, Minima Morta/ia , p. 204. 
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praça", redescobrindo em cada geração a antigüidade terrível e a não menos 
terrível juventude das paixões6 . 
Autor de uma obra poética de importância capital, Paz operou com 
objetos-chaves que ele mesmo buscou e encontrou: a dialética dos contrários 
o estouro erótico, a revelação mística, a ambigüidade essencial do cosm~ 
poét~co . Em Blanco, teria tangenciado a negação do próprio discurso poético 
mediante a apresentação de "discos visuais", que conquistam e combinam a 
palavra, o espaço e o silêncio (OVIEDO, p. 449). 
Centrado num hoje que é ponto de convergência de outros tempos e 
das duas vertentes da existência - a sombria e a luminosa, a morte e a 
vida - o poeta mexicano apresenta-se lúcido frente à poesia, face ao ser 
humano. 
Dónde está e! hombre, e! que da vida a las piedras de los 
muertos, el que hace hablar piedras y muertos? 
[ .. . ] 
Diós, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el 
hombre es el hombre, e! que saltó ai vacío y nada lo sustenta 
desde entonces sino su propio vuelo [ ... ].7 
A consciência poética atravessa uma consciência do desterramento 
("Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra, I es saberse mortal"), assim 
como o poeta torna-se tanto mais universal quanto mais dedica-se a escavar 
o tufo de seu humus primeiro. 
Para Claude Roy, no prefácio à edição Gallimard de Liberté sur 
paro/e, Paz fez aflorar a mitologia clandestina do povo mexicano, ao mesmo 
tempo em que perseguiu o sonho do tempo enfim abolido, pela subida do rio 
das fábulas aquém do tempo (PAZ, 1971). 
Atado a la piedra solar, Ia luz me golpea con sus grandes 
martillos invisibles. Sólo soy una pausa entre una vibración y 
otra: e! punto vivo, e! afilado, quieto punto fijo de intersección 
de dos miradas que se ignoran y se encuentran em mí. Pactan, 
soy e! espacio puro, e! campo de batalla. [ .. . ].8 
A lucidez frente à poesia transita em Octavio Paz entre a visão da 
p.alavra na história e o dimensionamento múltiplo da noção de tempo, 
simultaneamente linear e cíclico. 
[ ... ] 
Solo había una palabra immensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son Ias palabras dei Ienguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde e! mundo se mira destrozado.9 
6
Cf. "A voz do tempo". Folha de São Paulo, 19.11.89 (parágrafo final do texto-base para palestra 
em 06/89, em Paris, onde Octavio Paz recebeu o prêmio Tocqueville). 
: PAZ. Mutra. In: La estación _violenta, p. 28. 
9 
PAZ. Valle de Méx1co. /n : ,!Aguila o Sol? In : Libertad bajo palavra, 1993. 
PAZ. Fábula. In: Sem1llas para un himno.In: Libertad bajo palabra, p. 121. 
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Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado ai árbol 
calcinado de! Jenguaje, entre los buenos dias y las buenas 
noches, puertas de entrada y salida y entrada de un corredor que 
va de ninguna parte a ningún lado. 10 
Se, para Maurice Blanchot, a literatura é o perigoso poder de 
caminhar para o que é, graças à infinita multiplicidade do imaginário, a 
aproximação do que escapa à unidade, a experiência do inapreensível, para 
Italo Calvino a literatura só existe na medida de sua própria desmesura. 
Y o escriba porque el druida, 
bajo e! rumor de sílabas del himno, 
encina bien plantada en una página, 
me dio el gajo de muérdago, el conjuro 
que hace brotar pai abras de la pena. 
[ ... . ] 
La injusticia de ser: las cosas sufren 
unas con otras y consigo mismas, 
por ser un querer más, siempre más que más. 
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. 11 
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